Berlabuh di hotspot retro di pusat kota lama Seoul, pemilik toko rekaman Hwang Seung-soo mempersembahkan serangkaian album, kaset, dan CD lama yang menyegarkan kembali kenangan lama dan memutar salah satu yang baru.
Setelah matahari terbenam, saatnya bersantai. Hwang Seung-soo menutup toko kasetnya yang sederhana, membuat daftar putar yang dibuatnya, mematikan lampu - dan pergi. Dalam empat jam lebih ke depan, lagu-lagu masa lalu akan merdu di daerah yang lusuh namun ramai, memunculkan senyuman penuh peng¬ertian dan tatapan ingin tahu.
Terletak di Jongno 3-ga Seoul, toko Hwang, Seoul Record, terasa akrab dan asing, lama dan baru. Sekarang di usianya yang ke-45, toko tersebut menyambut pelang¬gan muda yang membuka-buka rekaman LP, kaset, dan CD pudar, mencari musik hit dari sebelum mereka lahir. Di sudut lain, pelanggan yang lebih tua terhubung kemba¬li dengan soundtrack masa muda mereka. Mereka semua mengobrak-abrik toko, seluas 140 meter persegi, dengan niat mengumpulkan dan mendengarkan.
Hwang adalah pemilik keempat, mantan karyawan yang sukses sebagai penerus dan menjadi pemilik. Dia sedikit heran bahwa Seoul Record masih ada. Munculnya stream-ing musik membuat rekaman vinil, kaset dan CD menjadi kebisingan yang tidak diperlukan. Namun demikian, toko musik tersebut tetap mempertahankan irama yang man¬tap, didorong oleh tren retro yang mengikuti lagu-lagu dari penyanyi masa lalu, di samping gaya pakaian masa lalu yang dihidupkan kembali, kafe dengan furnitur lama, dan pengingat masa lalu lainnya.
“Dulu, menemukan musik yang kami sukai dan men¬dengarkannya sangatlah penting. Sekarang, dengan smart-phone dan layanan streaming, Anda dapat dengan mudah mendengarkan apa pun, di mana pun,” kata Hwang. “Jadi, banyak orang mengatakan industri rekaman akan mero¬sot dan akhirnya lenyap. Namun sekarang, kami memi¬liki orang-orang yang ingin mengumpulkan dan memiliki rekamannya sendiri, tidak hanya mendengarkan apa yang ada di dalamnya.”
“Hanya gambar sampul album yang mengambang di layar ponsel cerdas mereka, itu tidak cukup bagi mereka. Makanya mereka beli LP, kan? Ini juga mengejutkan saya, sebenarnya, pertama kali saya melihat orang-orang muda ini masuk dan sangat bersemangat dengan jarum piring¬an hitam, melompat-lompat dan mendarat di atas vinil. Inti dari CD, bagaimanapun, adalah mendapatkan suara yang lebih bersih. Itu membuatku berpikir bahwa dunia benar-benar berubah seperti ini dan kemudian kembali seperti itu.”
Saat jarum jatuh pada vinil, Seoul Record mengingatkan pada era yang berbeda. Suaranya tidak bersih, namun goresannya membantu memperkuat getaran nostalgia yang bergema setiap hari.
Pemilik toko Hwang Seung-soo mempertahankan basis pelanggan multi-generasinya dengan berbagai genre, termasuk klasik, jazz, gugak tradisional Korea, rock, soundtrack film, dan K-pop.
Berganti Tangan
Terperangkap dalam ledakan retro, Seoul Record terus-menerus dikemas. Beberapa orang datang untuk menghidupkan kembali kenangan, yang lain untuk berendam dalam pesona sentimen analog.
Rekaman vinil dicari sebagai koleksi setelah disingkirkan selama beberapa dekade oleh compact disc, kemudian MP3, dan streaming digital.
Sebuah facelift baru-baru ini telah memberikan interior Seoul Record tampilan modern di jantung pusat kota tua Seoul. Permintaan lagu yang dimasukkan ke kotak surat merah akan diputar di malam hari setelah toko tutup.
“Pemilik pertama toko menjalankan tempat itu sampai tahun 2000, ketika MP3 keluar dan menjadi tidak mung¬kin untuk tetap berada dalam suasana yang menyedihkan. Ini masih masa ketika rekaman untuk didengarkan, bukan dikumpulkan, jadi orang-orang berhenti membelinya,” kata Hwang.
Awal dari hallyu, Gelombang Korea, menghasilkan pelanggan internasional, membantu menjaga toko tetap ber¬tahan, tetapi pada tahun 2015, pemilik ketiga memutuskan bahwa hal itu sudah cukup.
Hwang berusia mendekati 40-an dan telah bekerja di toko selama tiga tahun. Dia selalu bermimpi menjadi seni¬man buku komik, tetapi sekarang menikah dan memu¬lai membangun sebuah keluarga, dia harus praktis tentang waktu yang dihabiskan dan penghasilan yang didapat. Dia memutuskan untuk menggunakan kemampuannya ke dalam pekerjaan yang dia tahu dengan baik daripada pekerjaan yang mungkin dia sukai.
“Kakak laki-laki saya menjalankan perusahaan distribu¬si video. Struktur distribusi untuk kaset VHS, CD dan DVD semuanya terhubung satu sama lain. Pengalaman nyata pertama saya dengan musik terjadi secara kebetulan saat kecil, ketika suatu hari ayah saya membawa pulang pemu¬tar rekaman. Dan sebagai remaja, saya bahkan ikut dengan kakak laki-laki saya ke sebuah perusahaan rekaman. Sepan¬jang jalan, saya mengenal dunia ini dengan cukup baik.”
Ketika Hwang mulai bekerja di Seoul Record, usia rata-rata pelanggan sudah melewati 50 tahun. Toko tersebut ter¬letak di salah satu lingkungan tertua di Seoul, dengan popu¬lasi lansia yang cukup besar. Di belakang Seoul Record adalah Sewoon Plaza, kompleks komersial dan residensial pertama di Korea, dibangun pada tahun 1968; di seberang jalan adalah Jongmyo, kuil leluhur kerajaan yang didirikan pada tahun 1394 untuk menghormati raja dan ratu dinasti Joseon; dan di sebelahnya adalah Taman Tapgol, yang sebe¬lumnya dikenal sebagai Taman Pagoda, taman kota pertama di negara itu, dibangun pada tahun 1897. Pelanggan beru¬sia 40-an dan 50-an yang mencari piringan hitam jauh kalah jumlah dengan para lansia, yang biasanya mencari kaset. Lalu, tiba-tiba, semuanya berubah arah.
Tiba-tiba lingkungan itu menjadi hotspot terbaru bagi para trendsetter, yang dijuluki Hip-jiro. Baik orang Korea maupun orang asing datang ke rumah tradisional Korea ter¬dekat, atau hanok, berubah menjadi kedai kopi yang ber¬gaya. Rekaman vinil, beberapa dekade dihapus dari indus¬tri musik, menjadi objek yang bernilai, dan usia rata-rata pelanggan toko mulai menurun.
Berbagi Kenangan
Saat ini, bukan satu generasi tertentu yang mencari toko, melainkan berbagai usia. Anak perempuan terkadang mem¬bawa ayah mereka, dan orang tua membawa anak-anak mereka, semua sangat ingin mendengar dan berbagi musik yang mereka sukai.
Di satu sisi, dapat dikatakan bahwa pelanggan ini datang untuk mencari kenangan, bukan objek. Di dunia asing, kami mencari yang familiar; di dunia yang akrab, kami mencari sesuatu yang baru.
“Kadang-kadang ada orang yang membutuhkan bantuan untuk menemukan lagu - sesuatu yang mereka sukai ketika mereka masih muda, katakanlah, dan mereka akan mengi¬ngat sedikit lirik dan melodi, tetapi bukan judul yang sebe¬narnya. Seringkali, mereka jauh lebih tua, hidup sendiri dan tidak pandai menggunakan komputer. Dan saat kami men¬cari tahu dan menemukannya untuk mereka, mereka sangat terharu. Perasaan yang luar biasa.”
Salah satu pelanggan menginginkan bantuan untuk menemukan lagu dari band yang terkenal di tahun 1960-an. Ketika Hwang menemukannya dan memutarnya, dia terke¬jut saat mengetahui bahwa suara pelanggan, yang bernyanyi bersama, sangat mirip dengan suara yang ada di rekaman. Ketika dia bertanya kepada pelanggan apakah dia penyanyi itu sendiri, dia mengakuinya.“Ada pelanggan lain yang tinggal di lingkungan ini sejak dia masih kecil. Keluarganya kesulitan memenuhi kebutuhan hidup, jadi alih-alih pergi ke sekolah, dia bekerja memasang poster film di sekitar kota. Dia sangat menyukai film, dia melewatkan waktu makan untuk menontonnya.”
Mendengarkan dan bersimpati dengan cerita priba¬di orang asing yang panjang dan rumit tidak selalu mudah. Faktanya, itu hanya mungkin jika seseorang dapat mena¬rik minat, kasih sayang, dan kepercayaan yang tulus untuk orang-orang yang dicatat secara luas. Banyak, yang awalnya datang sebagai pelanggan, pergi sebagai sesuatu yang lebih, sesuatu yang lebih hangat, setelah berbagi cerita berharga mereka - dan kembali lagi nanti dengan hadiah permen atau jeruk, atau mungkin satu atau dua minuman ringan.
Memutar Pesanan Lagu
Shutter Seoul Record mengudara antara pukul sembilan dan sepuluh pagi, Senin sampai Sabtu. Istri Hwang membuka toko, dan Hwang sendiri tiba antara tengah hari dan 1 siang, untuk mengambil alih hingga tutup pukul 7:30, atau sedikit lebih lambat jika bisnis sedang lesu. Saat penutup diturun¬kan, Hwang memulai fase terakhir dari harinya: “Perminta¬an Lagu Besok.”
“Ada kotak surat merah di depan toko. Jika orang menulis permintaan lagu dan memasukkannya, kami memutar lagu untuk mereka.”
Sepanjang hari, Hwang menyusun file lagu yang menyatu dengan baik, termasuk permintaan yang masuk, lalu membiarkannya diputar setelah toko tutup. Sebagi¬an besar permintaan adalah untuk lagu liris lama atau lagu pop hit. Pilihan Hwang sendiri memutar seluruh genre dan terkadang cocok dengan cuaca atau musim. Diminta untuk menyebutkan favoritnya, dia berkata, “Saya suka jika itu musik yang Anda suka.”
Sampai tengah malam, musik mengalun ke trotoar dan jalan delapan jalur di depan toko. Arus pejalan kaki yang pergi ke dan dari stasiun kereta bawah tanah Jongno 3-ga terdekat dan berbagai kedai kopi serta restoran mempe¬ngaruhi langkah audiens. Terkadang, pejalan kaki akan memperlambat dan berhenti untuk bernyanyi bersama atau bahkan menari sebentar. Di jalanan malam yang gelap, itu adalah pemandangan yang membuat orang berpikir bahwa hidup benar-benar menemukan jalannya pada akhirnya.
“Saya menemukan hal-hal di dalam ruang ini yang membuat saya sibuk. Minggu adalah satu hari saya libur setiap minggu, dan bahkan pada hari Minggu, saya mende¬ngarkan musik dan mengutak-atik stereo saya dan menon¬ton film. Bisa dibilang saya membawa semua hobi saya ke sini. Istri saya pasti berpikir begitu. Dia selalu mengatakan padaku, ‘Kamu menjalankan toko ini hanya untuk bermain dengan mainanmu!’”
“Saya tidak masuk ke bidang pekerjaan ini untuk men¬coba dan mendapatkan keberuntungan,” kata Hwang. “Tidak terlalu buruk, menjaga semuanya tetap berjalan dan mendengarkan musik yang saya sukal setiap hari. Saya bisa menghabiskan hari-hari saya menikmati tempat ini, dan pelanggan bisa datang dan menemukan musik yang mereka cari
1. Terperangkap dalam ledakan retro, Seoul Record terus-menerus dikemas. Beberapa orang datang untuk menghidupkan kembali kenangan, yang lain untuk berendam dalam pesona sentimen analog.
2. Rekaman vinil dicari sebagai koleksi setelah disingkirkan selama beberapa dekade oleh compact disc, kemudian MP3, dan streaming digital.
3. Sebuah facelift baru-baru ini telah memberikan interior Seoul Record tampilan modern di jantung pusat kota tua Seoul. Permintaan lagu yang dimasukkan ke kotak surat merah akan diputar di malam hari setelah toko tutup.
한국국제교류재단
